您的位置: 主页 > 爱看大全 >用音乐串起的人生,在众声喧哗的《八月》──张大磊X陈德政 >

用音乐串起的人生,在众声喧哗的《八月》──张大磊X陈德政


2020-07-24


用音乐串起的人生,在众声喧哗的《八月》──张大磊X陈德政

书与青鸟,在複杂纷乱的尘世中,从书本的青鸟进入灵魂独处的世界,思考书跟现实的连结、人和作者的知识脉络并深入自我,从中谱成一幅澄澈灵魂的意象。书店原始建筑的三角形窗,传递一个人无法独自生存的,需与大自然孕育共生,青鸟能穿越其中并互补于不同层次里,在面临世俗环境中始终坚守信仰。让阅读重新定义自己的灵魂,让书店因独立而自由。

每场讲座都会有结束的时候,但听导演张大磊的讲座,结束的感觉不完全像是「终结」,比较像是句子跟句子之间的「换气」,只不过你知道上一句话已经完全的结束了。因此,张大磊与作家陈德政对谈讲座的听众,讲座结束后仍然在座位上等待着。

张大磊的作品《八月》也给人类似的感受。从幼时的记忆开始的成长过程,初探广大世界时生活被各式各样讯息闯入,各自喧嚣;「成为大人」像在炙热的铁上浇一桶冷水,躁动的空气瞬间冷静,大量蒸气迷濛视线──《八月》来自如此私密的个人经验,却能透过黑白影像唤起每个观众都曾有过的岁月遥想。

实际上,听觉似乎比视觉更能牵动神经。每个人的一生在不同阶段都有属于自己的主旋律,可以是抽象的词彙,或者是具体的声响。对张大磊来说,「音乐」串起他到目前为止的人生。

这要从中国音乐史上的「打口磁带」说起。八零年代以前,中国很难接收到西洋音乐的资讯,多半是透过海外留学生将这些音乐带回中国。到了九零年代,一卷卷外国卡带以「塑胶垃圾」的名义运到中国销毁,中国青年才有机会在「打口」的缝隙间打开耳朵,听见不一样的音乐。

1997年张大磊遇见了影响他很深的超脱乐团(Nirvana),高中时便和几个朋友组「虫卵乐队」。摇滚路没走几年,乐团便解散了,只剩一把木吉他陪张大磊一直走到现在。一心只想离开家的张大磊后来到了俄罗斯,原想继续音乐路,却在走进教室考试二十分钟后,放弃读音乐学院的念头──那个氛围太过规矩、肃穆,张大磊觉得不适合自己。那天之前,张大磊从没想过要拍电影,过去的观影经验多半也是与摇滚乐有关的电影;当时张大磊刚看完岩井俊二的《燕尾蝶》,「可能是里面那种边缘人抱头取暖的生活打动了我,就想想拍电影确实也可以与音乐有关联,于是就决定去读了。」

除了超脱乐团,张大磊特别提到另一个影响他很深的中国乐队「苍蝇乐队」。从整体包装到音乐本身呈现的风格,让张大磊意识到,摇滚乐不仅仅是发洩,也可以有艺术性。「即便是髒,也有髒的艺术。」当时「苍蝇乐队」的专辑曾在台湾发行,但因为歌词的缘故反倒无法在中国看见;后来音乐厂牌摩登天空发行的中国版本,已经是改过歌词的版本。

「人总是这样,陷在某个情绪时,不会去听相反情绪的音乐,就是要自己越陷溺进去。」大一暑假张大磊回国,当时心情很差,在一张名为《透过骨头抚摸你》的合辑中,听到Current 93的〈Soft black star〉,那时他便感觉这首歌是为他而唱的。把自己放入同样情绪的环境中,加深感官渲染,即使是正面情绪也可能使人疯狂,更遑论负面情绪──这幺做多少带了点自虐的味道。当然,换个方面想,这种做法也可解释为积极正面地迎击负面情愫,一如张大磊展现在《八月》中的性格——明知不可能倒流时光,仍用力地去抓住任何时间轨迹的可能。

张大磊推广《八月》真的很用力,用力到会让人想进剧院看看、到底是什幺样的作品让导演如此用力。近几週的媒体曝光,俨然让张大磊成为台湾人熟知的中国电影导演,从不同媒体的文字、声音拼凑在一起,彷彿就能和张大磊坐在电影院的座位上闲聊,一同看着前方放映的名为「张大磊」的影像。

在青鸟书店的讲座同样能感觉到张大磊的奔波。或许是上一场的访谈迟了,或许是因外头的滂沱大雨,张大磊晚了半小时才到现场;演讲到一半,他匆匆前往楼下的光点华山参加映后座谈,结束后又回到书店演唱那首〈有云的日子〉,九点半讲座结束,又继续接受媒体的访问。其实在讲座的问答时间,或许是察觉到张大磊的疲态,便有位观众提问,如何看待与观众间的互动?张大磊回答得倒也实际,「《八月》没有明星,只能创作者自己宣传。」

讲座途中,陈德政曾开玩笑地说,电影的上映期间若是晚些,或许更能呼应片名《八月》,但我想此刻也许是个不错的时间点。刚上映的几天酷暑难耐,一连下了好几天梅雨,潮湿的气味、不间断的雨声,就像要沖刷那段燥热的时光。也是当我们被不断浇淋,发现焰火不再,才会意识到「The summer is gone.」。但至少,我们聚集在书店,和张大磊的音乐共享一个晚上的光明。至少,我们曾如昙花般,热闹璀璨过。

Nirvana─〈Gallons Of Rubbing Alcohol Flow Through The Strip〉苍蝇乐队─〈美好生活〉微乐队─〈佛光〉кино(Kino)─〈звезда по имени солнце〉Current 93─〈Soft Black Stars〉The Beatles─〈Michelle〉John Lennon─〈Oh My Love〉

上一篇:
下一篇: